为了钱出卖自己的灵魂，出卖自己的肉体，我本人最厌恶的就是这种东西。

—3年前，在接受新京报的专访中，郭美美不止一次强调自己坚持的原则

近日，北京警方证实：郭美美涉嫌开设赌局、从事性交易、发布虚假信息提高赌博网站知名度等犯罪行为。

一个真实版的郭美美浮出水面。

3年前，诸多采访过郭美美的媒体人对她表现出的个性记忆犹新，甚至有些一致：“是个挺傻、挺单纯的‘90后’姑娘。”

她说不了解红会，也不关心社会和政治，最喜欢谈论时尚和化妆品。她反复叮嘱摄影记者，一定挑自己最漂亮的照片放在报纸上。

她拥有少数年轻女孩的显著特质：注重外表、虚荣拜金、无所顾忌。喜爱结识权贵，得到男人赠送的玛莎拉蒂会高兴得双手发凉，忍不住发微博炫耀。

当年负面新闻的压力，网络舆论的暴力，以及流露的一丝悔意，似乎在这个姑娘身边打个转就飘走了。红会风波似乎让她胜券在握，不管怎样，她有了名气，也继续保持密集的曝光度：拍摄同名电影、去澳门豪赌、欠下虚假的巨额赌债……

这些年的郭美美，已经被包围在一个赌局里：跟随单身母亲在深圳和益阳两个城市间切换成长，希望能被命运选中跻身娱乐圈。个性、家庭、结交的朋友，以及这个时代，教会她如何展示与财富的密切关系，如何收获名气。

财富的来源和名气的好坏对她来说并不重要。重要的是，在这场人生赌局中，她获得了筹码，尽管有时，无知无畏和年轻的身体，是她兑换筹码的本钱。

早在2011年的一次采访中，新京报记者曾问，“因为负面新闻获得名气，这种方式你是否能认同？”

郭美美的回答是：“这个世界上有后悔药，或者说假如时光倒流，我宁愿不要这个知名度。”

但这场人生赌局中，郭美美没能及时收手。

赌局

澳门嗜赌 北京设局

郭美美的生活充斥着赌局，世界杯是其中一个。

今年6月11日，郭美美发布一条微博，“世界杯要开始咯，今年我也要参与一下，看看我猜的准不。”

那几天，她的大多数微博都和赌球有关。

6月13日她写道：“又感冒要早起飞南宁演出，今晚也没法看球赛了，反正我买了巴西和智利有信心一定赢。”她还晒出了下注单，但不久就删除了。

两天后，她发微博说这次“输大了”。

确实是“输大了”，7月9日，因涉嫌在巴西世界杯期间赌球，郭美美被北京警方控制；近日，警方称，郭及相关涉案人员因涉嫌赌博罪等，已被依法刑事拘留。

郭美美向警方供述，世界杯期间，她在网上下注，买了3天球，赢了几万块。

这对郭美美来说算是“小利”。2013年4月，为否认参加“海天盛宴”，郭美美曾发微博澄清：“我一直在澳门，根本没去三亚海天盛宴还勾搭什么SCC（超跑俱乐部）富二代，说实话我压根看不上，我在澳门玩牌输赢就是一辆跑车。”

同时晒出的，还有她在澳门赌场兑换的大把500万筹码。

这在很多网友看来是吹嘘，但郭美美的圈内朋友都知道，她出入澳门赌场是常事儿，3年前，其友人就对媒体说，郭美美买Mini Cooper（宝马车型）的钱来源于她之前一次澳门赌场的赢利。

但郭美美已经不满足于坐在澳门的赌桌旁，她把“局”设在了北京。

2013年2月，郭美美让助理吕某在朝阳区北京公馆东塔楼租了间房，这套月租1.9万元的一居室成了赌场。

赌场很专业，有赌桌筹码、POS机，有“荷官”（专业发牌手），还有从澳门过来的外籍专业玩家，但绝大多数赌客都不是专业的，他们大多是郭美美的朋友。

输钱的大多也是她的朋友们，往往一个小时内，他们就会输几万甚至十几万，而在这样的局里，郭美美通常是赢家。

输赢不仅在牌桌上，赌局还要抽水—每一把的3%到5%，郭美美不满足此前与别人合作设局，她对助理抱怨：“还得女人当家，下次我自己组局。”

北京警方证实，郭美美的合伙人是她在澳门赌博时结识的男友。每场赌资金额都是上百万元，仅抽取提成，郭就获利数十万元。

筹码

拿身体换取筹码

进入警局前的郭美美，俨然已经拥有一张“网络红人”的名片，她受益于这张名片。

郭美美也曾试图通过自己的名气来经营店铺，获得更多财富。

朝阳大悦城附近小区罗马嘉园35座楼底层商铺，门牌号35-5，一间四十平的小铺子，曾挂着写有“郭美美古曼堂”的玫红色灯牌。

两年前，郭美美租下这间铺子，开了一家古曼堂，主要经营泰国佛牌、精品女装、奢侈品包。一年后，因为经营不善倒闭。如今几经转手，这家铺子已是家成人用品店。

据附近开店多年的商户回忆，当时每天光顾郭美美店铺的不超过3个顾客，古曼堂经常店门紧闭，每月开店仅十天左右。

她还张罗了家淘宝店，亲自担任模特，所卖服装并非爱马仕之类的奢侈品牌，而是从几十到几百元不等，最贵的衣服才480元，店铺介绍中自称“多数是外贸出口商品”。

这貌似不太符合“红人郭美美”该有的赚钱速度。

前段时间，各大网站转载的头条，又是和郭美美的“赌”有关—网传郭美美在澳门赌场豪赌欠下2.6亿元，随后又有“靠山”为其还债。

这则“新闻”，实际上是一家赌博网站与郭美美设计好的“圈套”—网站虚假炒作，以提高知名度，顺便增加郭美美的曝光度。

为此，郭美美得到了网站提供的40万赌场筹码和10万元现金。

她还飞往全国多地参加了不少所谓的“商演”， 曾签约的一家南方某演艺公司，承诺她每年安排不少于50次的“夜场商演”，每次报酬5万元。

接受采访时，她说“才不要像有些小明星一样跑场子，不缺那几万块。”但实际上，只要先把钱打到她账户，她还是乐于接受。

她飞往全国各地参加了不少所谓的“商演”，拿着并不高的酬劳，在一些小成本的网络影视剧中寻找角色。

有时，她获得筹码的方式，是用自己的身体。

警方查明，郭美美之前所谓的“商演”其实不足20场，她的收入来源有一部分是从事性交易。

在其助理的描述中，郭美美常以外出演出的名义与男人会面。有些男人对郭美美来说是从未谋面的陌生人。

郭美美会带助理赶往浙江宁波或广东揭阳。开房次日离开之前，帮郭美美收拾行李的助理，会发现床头多了二三十万元现金。

入行

跻身有钱人的圈子

获得信手拈来的财富，似乎在郭美美来北京之后就有迹可循。

2008年左右，郭美美来到北京，并报名参加了北京电影学院进修班。母亲郭登峰也跟随而来。

进修的时间是一年，一周上5天课，安排形体、台词、声乐、表演四门课程，学费昂贵，约三四万。

这笔费用的出处，据郭氏母女对新京报的说法，原本家中就不缺钱，第一笔财富积累源于炒股。

在郭登峰的描述中，早年在深圳的经历并不艰难，赚钱竟十分容易：她曾在深圳华联大厦8楼的一个服装有限公司拿货。一件职业套装，拿货价280元，最少卖1000多；后来还开麻将馆、茶楼，有时候朋友做生意，拿点钱投资。

但郭美美的朋友不以为然，有人曾向媒体透露，2007-2008年间，郭登峰因结交了一位外国男友，家中财富状况才发生变化，能够安排郭美美前来北京进修。

彼时郭美美所在的电影进修班里，也汇集了诸多“有艺术创作经历”、希望未来能跻身娱乐圈的“北漂”年轻人，并迅速结成圈子，他们称呼郭美美“美美”或“大美”。

郭美美继承了母亲郭登峰的社交能力，微博上，她与人讨论香水、名包和汽车；而线下，她则积极参加各种圈子里有钱人的社交活动。

2009年，郭美美在昌平租了一间别墅来开派对，庆祝自己18岁生日，并在当晚收到一块价值18万的卡地亚蓝气球腕表。

表是一位养藏獒的老板送的，郭美美并未告知郭登峰，后来将此表转赠给母亲。

“你觉得女儿接受这么贵重的礼物合适吗？”新京报记者问。

“你可以去问那个老板，他只是觉得美美很有灵气，和藏獒拍照也不害怕。”郭登峰说。

而郭美美对这一行为的理解是：“我知道他喜欢我啊，但我都说了自己还小，不想谈恋爱，那为什么不能要？”

在郭美美因赌球被拘后，这些曾在圈子里和她结识的朋友急于撇清关系，在接到采访电话时，很多人称不认识她或是不熟，这恐怕是牢狱中的郭美美想象不到的。

7月9日，听闻女儿被北京警方采取强制措施的消息，郭登峰第一时间赶回北京。

在郭美美经纪人吴名的描述中，这位母亲情绪哀伤，拒绝了所有媒体的采访。这也是郭氏母女惯常的高调第一次被打破。