70年前的记忆究竟是怎样的

今年是2014年。到2015年的8月15日，伟大的抗日战争将迎来70周年的胜利纪念日。

70年过去，当年襁褓中嗷嗷待哺的婴儿如今也已经成为拄杖而行的垂垂老者；当年战场上百战幸存的战士，如今早已凤毛麟角，屈指可数了。

对于这场大半个世纪前的战争，也已经需要我们从亲历者个人和整个民族的记忆中去读取了。

但，人类的记忆是未必可靠的。

从心理学的角度上说，为了维护自我意识和心里平衡，人类的记忆会主动地对以记忆进行修改、扭曲。对破坏心理平衡、造成自我否定的部分进行遗忘、改造、合理化的处理而对增加自豪感、自信心的荣誉、成功，则加强记忆，甚至夸饰、虚构。更重要的，这一切，往往是生物本能的无意识行为：经历者自己尚未意识到，自己的记忆已经走样，不再真实。

个人如此，族群如此，大到国民群体，也是如此。

偏偏，发生在70多年前的这场战争，一方面是全民抗战的伟大，另一面却是近代以来积贫积弱的中国饱受列强侵略的屈辱与苦难。也正因为其屈辱与苦难的一面，有太多让这个民族的每一员不愿提起和想起的东西。

70年后，国民记忆中的抗日战争变成了什么样？

随着中国的崛起和强大，民众的心理逐渐发生着改变，更愿意回忆起那些曾经光荣的、强大的、意气风发的内容，这也符合崛起中国的向上气氛。

于是，记忆也在逐渐向这方向扭曲。

抗日神剧的出现是这种扭曲的典型体现。在这些收视率颇高，反映“抗日战争”的影视剧里，要么神功盖世的“中国人民”玩弄日军如虐杀蚂蚁。一个中国人轻松灭掉成片的日军。要么日军愚蠢猥琐，无能弱智，被普通中国百姓愚弄于鼓掌之间。

如果说抗日神剧是一种极端典型的话，那么越来越多对抗日战争“温情脉脉”的描述是另一种体现方式。在这些描述中，中国军队无论属于哪方势力，都是英勇善战的；各地军阀都是深明大义尽忠报国的；作战战果都是中国人自己都不知道的巨大；“老兵”的回忆总是英勇无畏的……看完之后让人感到：这居然是日本全面侵略中国了八年，而不是中国远征日本了八年，真是世间的奇闻。

当我们触摸那些抗战亲历者的记忆。上至领袖将军，下至士兵百姓，对此的记忆却是如此辛酸：真正的抗战，中国很弱小，日本很强大，为了抵抗他们的侵略，中国军民付出了高出对手数倍的惨痛代价。期间有各种失败，有汉奸叛徒，有勾心斗角……只能各种的屈辱，不堪和惨痛。

但是也唯有这种不堪回首的真实，才是抗日战争伟大与光荣的注脚：半殖民地半封建的中国，饱受侵略摧残的中国，离近代先进国家尚有巨大差距的中国，在外国人看来一盘散沙缺少民族精神的中国，誓死抵抗了一个排名世界前列的近代先进国家日本的全面侵略长达8年，决不投降。而与此同时，号称世界陆军第一的法国，在被侵略后仅仅几个月就束手就缚……

抗战胜利70年的今天，我们再次提起这种屈辱、苦难的真实，去澄清各种不实的扭曲的“记忆”，正是因为，这种苦难而非虚假的“荣光”，才是中国浴火重生的契机，也是后来中国强势崛起的真实起点……