上世纪70年代，人们“谈麻色变”。1974年，20岁出头的肖卿福从赣南卫生学校毕业，被分配到于都县皮肤病防治所，从事麻风病防治工作。工作之初，亲朋好友都投反对票，家人更是坚决不同意：好端端的一个小伙子干吗要去和麻风病人打交道，有什么意思？一头是家人及亲戚朋友的反对，另一头是组织上的安排。百般纠结后，他还是选择了背起药箱，第一次走进了麻风村。
   “刚刚接手麻防工作时我心里也怕，麻风病人长期患病后有后遗症，身体一些部位会发生溃烂、流脓液，看起来很吓人。加之最初对这个病的认识还不完全，我心里还是有些顾虑的。第一次进村，我害怕得一夜未睡，连床都没敢碰，蹲在地上一直到天亮。”回忆起当年的情景，肖卿福一点也不掩饰最初对这项工作的恐惧心理。
    接治第一位麻风病人的场景，肖卿福至今不能忘怀。一位刘姓老人是畸残患者，治愈后双手双足成爪形，严重的畸形导致他行动不便。肖卿福说，老人蹒跚前行，那个背影是如此凄苦悲凉。“那一刻，我的顾虑完全消除了，因为他们太需要我们的关心和帮助了。”肖卿福当即暗下决心，第二次还要进村来，而这一进就是40多年。 

    为了不漏掉一个病人，单位采取分片包干、上门服务的办法。肖卿福负责的片点多、任务重，当时交通不便，只能骑自行车下乡。由于路途遥远，下乡走一趟往往要好几天，肖卿福每次就在村民家或卫生院住一宿，第二天继续工作。碰到雨天路滑，土路泥泞，他就扛着自行车，即使摔成了泥人，也要坚持探访完最后一个病人。
    通过长期的坚持和努力，肖卿福赢得了病人的亲近和信任，也让他对防麻工作有了新的认识。肖卿福曾戏言：“守护麻风病人，就是命中注定。”

 
肖卿福在给病人讲解病情！ 图片来源：客家新闻网   

    坚守是一种责任，也是一种传承。 

    肖卿福回忆说，1974年他开始走上麻防岗位时，全县有麻防干部8名，除自己之外，其他都是50岁以上的老医生了，虽然他们已经年过半百，但对工作仍然扎扎实实、兢兢业业。那个年代条件艰苦，交通工具缺乏，搞麻防工作又要经常下乡走访，但他们每到一个乡镇，都要对群众挨户查访，了解当地群众中的新增麻风病患者人数情况，不管路再远、再烂、再陡，绝不漏掉一户群众。“既然来了，就拜他们为师。这么多年坚持下来，主要是受到以前老同志、老同事的影响。” 
    后来，肖卿福也有多次进县城医院工作的机会，但他都直接回绝了，“我还是喜欢搞临床，到一线去面对面和病人交流。反正是当医生，只要能看病，在哪都能过日子。”肖卿福说，每个人对麻风病的理解都有个过程，当他扎进麻风村后，他决定不走了。他认为，既然干了这行，就要干好、就要热爱，“当医生要有职业精神，病人来了你就得为他看病治病，不能有任何理由拒绝！”  

   “肖医生，肖医生……”肖卿福一进于都县黄麟乡安背麻风康复村，这里的居民就如同看到亲人一样，一下子便都围了过来。 
    安背村是江西著名的麻风康复村。这里居住着50名多名康复人员。对安背村的居民来说，肖卿福就是他们的亲人，甚至比亲人更亲。 
    医者之大，不仅治人，更在医心。麻风病更是如此。“要治病，先得走进病人的心里。”肖卿福说，麻防路是一条艰辛的医务路，他每天面对的除了为患者身上的溃疡脓液清创，还要想办法治他们的心病。为深入了解全县各乡镇麻风病人的病情，大多数时间，肖卿福都是一个人独自行走在崎岖的山路上，穿梭于村落和田垄间。通常，他从县城出发，沿一条线走街串户，一路随访病人，然后又从另一条线路迂回县城，有些时候下乡一次，进出就是十天半个月。
    一般的下乡工作要谢绝在村民家里吃饭，但肖卿福的工作恰恰相反，和病人一起吃饭也是他工作的一种方式。刚开始，患者害怕、抵触，甚至不耐烦，肖卿福用理解、宽容与患者交心，最终得到了病人的信任。这也让他能够最真实地了解患者病情的变化。